我叫林辰，一个月前，我还是别人口中的 “林少”。
那时我刚从名牌大学毕业，手里攥着烫金的文凭，脑子里想的却是哪款新出的游戏皮肤更炫酷。我爸林建国是市里小有名气的建材公司老板，我的人生规划简单到可笑 —— 要么混进公司挂个闲职，要么就拿着他给的启动资金 “体验生活”。我住的是市中心两百平的大平层，车库里停着我大二时软磨硬泡要来的宝马 Z4，衣柜里随便一件 T 恤都够普通家庭半个月的生活费。
大学四年，我不是在宿舍开黑，就是在去开黑的路上。班里女生花名册我能叫出名字的不超过五个，更别说谈恋爱了。我总觉得，像我这种条件，还怕找不到女朋友？等毕业后稳定下来，什么样的美女没有？抱着这种想法，我心安理得地当了四年 “游戏宅”，顺便拿了个几乎是 “混” 出来的毕业证。
然而，现实给了我一记响亮的耳光。
毕业聚餐那天，我喝得酩酊大醉，被室友架回宿舍。第二天醒来，头痛欲裂，看到手机里有十几个我爸的未接来电。我揉着太阳穴回拨过去，电话那头，我爸的声音沙哑得像磨砂纸擦过木板：“小辰，你…… 回来一趟吧。”
我心里咯噔一下，我爸从没用过这种语气跟我说话。
我揣着不安回了家，曾经堆满奢侈品的客厅如今显得空荡荡的，我妈坐在沙发上抹眼泪，我爸则坐在对面，一根接一根地抽烟，面前的烟灰缸里已经堆成了小山。他抬头看我，眼里布满血丝，胡子拉碴，哪里还有半分往日意气风发的样子。
“爸，妈，怎么了？” 我心里的不安越来越强烈。
我爸猛吸了一口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，声音艰涩：“公司…… 破产了。”
“破…… 破产？” 我以为自己听错了，“爸，您别开玩笑了，上周您不是还说接了个大项目吗？”
“大项目？” 我爸惨笑一声，“那是最后的救命稻草，没成。现在公司资不抵债，房子、车子…… 都得抵押出去，还欠了一屁股债。”
接下来的几天，像一场噩梦。
催债的电话络绎不绝，家里的高档家具被一件件搬走，我那辆心爱的宝马 Z4 也被开走了。我们从宽敞明亮的大平层搬到了城郊一个老旧的出租屋，只有几十平米，墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物。我妈每天以泪洗面，我爸则整天唉声叹气，头发一夜之间白了大半。
我从一个衣来伸手饭来张口的富二代，变成了一个身负巨债的 “负二代”。
看着父母憔悴的面容，我第一次意识到自己有多混蛋。大学四年，我浪费了多少时间，错过了多少成长的机会。现在，我必须扛起这个家的重担。
我开始投简历找工作，但现实再次给了我打击。我学的是工商管理，但大学基本没怎么学，成绩单上亮红灯的科目能列成一串。面试时，HR 看着我那乏善可陈的简历，再看看我这张似乎还带着稚气的脸，大多是礼貌性地笑笑：“林先生，你的情况我们了解了，有消息我们会通知你。”
通知？我等了半个月，连个垃圾短信都没收到。
眼看兜里的钱越来越少，连交房租都成了问题。一天晚上，我在网上浏览招聘信息，看到一条 “外卖员急聘，月入过万，时间自由” 的广告。
送外卖？
我心里一阵别扭。以前我连外卖都很少点，觉得那是 “底层人” 干的活。可现在，我还有什么资格挑三拣四？
我咬了咬牙，拨通了广告上的电话。
“喂，是招外卖员吗？我想试试……”
穿上那身印着 “蜂鸟即配” 的黄色工装时，我对着出租屋那面模糊的镜子，感觉无比陌生。曾经穿着名牌时装的我，如今套着这身廉价的工作服，怎么看怎么别扭。
站长是个皮肤黝黑的中年男人，外号 “老周”，他上下打量了我一番，咧嘴笑了：“小伙子，长得挺精神啊，送外卖可惜了。”
可惜？我心里苦笑，要是有别的选择，谁愿意来送外卖？
老周简单给我培训了一下流程，发了个电动车钥匙和一个保温箱，就算入职了。
“记住了，准时、礼貌，别跟顾客吵架，差评扣钱！” 老周拍了拍我的肩膀，“去吧，先跑几单熟悉熟悉路。”
我跨上那辆二手电动车，拧动油门，车子 “嗡” 地一声冲了出去，差点把我甩下来。我心里暗骂一声，这破车跟我以前的宝马简直天差地别。
第一单是送到一个写字楼，取餐还算顺利，商家动作麻利。我看着导航，骑着电动车在车流里穿梭，心里七上八下。这城市我以前都是坐车里看的，现在骑着电动车，才发现路况有多复杂，红绿灯有多难等。
好不容易找到写字楼，却被保安拦了下来：“外卖员走侧门，电梯在后面。”
我绕到侧门，挤进挤满外卖员和快递员的货梯，电梯里一股汗味和饭菜味混合的怪味，熏得我差点吐出来。
好不容易到了客户所在的楼层，我按响了门铃。开门的是个穿着职业装的白领小姐姐，她看了我一眼，眼神里有点惊讶，可能是没想到送外卖的长得还不错？
“你的外卖。” 我尽量让自己的语气显得自然。
“谢谢。” 她接过外卖，还多看了我两眼，弄得我有点不好意思。
第一单总算有惊无险地完成了，虽然过程狼狈，但好歹没出错。
接下来的几单就没这么顺利了。
有一次导航导错了路，我绕了一大圈才找到地方，结果超时了十分钟，被顾客劈头盖脸骂了一顿：“你怎么搞的？这么慢！不知道我赶时间吗？” 我想解释，他却 “砰” 地一声关上了门。我站在门口，心里又委屈又憋屈。
还有一次，我去一个老小区送餐，巷子窄得要命，电动车根本骑不进去，我只好推着车走，结果不小心蹭到了路边一辆轿车的车门，留下了一道浅浅的划痕。车主是个中年男人，立刻冲出来，抓住我不让走，让我赔钱。我吓得半死，好说歹说，最后把身上仅有的两百块钱全给了他，他才骂骂咧咧地放我走。那一天，我白干了。
最让我受不了的，还是因为这张脸带来的 “麻烦”。
有一次我给一个女生送餐，她开门看到我，眼睛都亮了，接过外卖后，非要加我微信，说 “以后点外卖方便联系”。我尴尬地拒绝了，她却不依不饶，最后还是老周打电话催我去取下一单，我才得以脱身。
还有一次，我送到一个大学宿舍楼下，几个女生围过来看，叽叽喳喳地议论：“哇，这个外卖小哥好帅啊！”“比我们学校的校草还帅！”“小哥哥，给你拍个照呗？” 我被她们看得满脸通红，落荒而逃。
颜值即正义？在送外卖这件事上，简直是颜值即 “负担”。
晚上回到出租屋，我累得像条狗，浑身散了架一样。我把自己扔到硬邦邦的床上，看着天花板，脑子里一片混乱。
这就是我现在的生活吗？每天风里来雨里去，看人脸色，还得忍受这些莫名其妙的 “关注”。我想起以前在大学宿舍里吹着空调打游戏的日子，再看看现在这狭小破旧的出租屋，心里一阵酸楚。
我掏出手机，屏幕上还贴着我和我那辆宝马 Z4 的合影，照片上的我笑得阳光灿烂。我苦笑了一下，把手机扔到一边。
林辰啊林辰，这就是你不好好努力的下场。
我叹了口气，闭上眼睛，明天，还得继续跑单。
做外卖员的第二天，我已经稍微适应了一点这种奔波的生活。虽然还是很累，但至少不会像第一天那样手忙脚乱了。
中午高峰期，订单像雪片一样飞来。我刚送完一单，手机又 “叮” 地响了一声，来了新订单。
我拿起手机一看，地址是 “云顶庄园”。
我心里一动，云顶庄园是我们市最高档的别墅区之一，住的都是非富即贵。我以前跟我爸去过一次，里面简直像个公园，安保严得很。
订单内容很简单：一杯拿铁，一份提拉米苏，备注 “送到门口即可，不用打电话”。
我去咖啡店取了餐，骑着电动车往云顶庄园赶。一路上，我忍不住胡思乱想，什么样的人会住在云顶庄园？又会点这样一份简单的下午茶？
到了庄园门口，保安果然把我拦了下来，我报了房号，又登记了信息，才被放行。
庄园里绿树成荫，环境优美，跟外面的喧嚣完全是两个世界。我按照导航，找到了那栋别墅。
这是一栋欧式风格的别墅，占地面积很大，门口停着一辆白色的奔驰 CLS。我咽了口唾沫，心里有点自卑，觉得自己这身黄色工装跟这里的环境格格不入。
我走到门前，按响了门铃。
过了一会儿，门 “吱呀” 一声开了一条缝，一个女人探出头来。
那一刻，我感觉时间仿佛静止了。
她大概二十七八岁的样子，穿着一件米白色的真丝睡裙，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的皮肤很白，是那种透着光泽的冷白，五官精致得像画里走出来的一样，尤其是那双眼睛，像含着一汪秋水，带着一丝慵懒和疲惫，却又难掩骨子里的优雅气质。
我从没见过这么有气质的女人，跟我以前在酒吧里见过的那些浓妆艳抹的女生完全不同。她就像一朵盛开在深谷里的幽兰，清冷而迷人。
“你好，外卖。” 我赶紧低下头，不敢多看，生怕自己的眼神显得太冒犯。
“嗯，” 她的声音也很好听，像羽毛一样轻轻拂过我的心，“麻烦你了。”
她打开门，让我进去。
我走进屋内，客厅宽敞明亮，装修简约而奢华，一看就价值不菲。空气中弥漫着一股淡淡的香水味，很好闻。
“不好意思，” 她指了指玄关处的一个垃圾袋，“我手里抱着孩子，不方便，能不能麻烦你帮我把这个垃圾带下去？”
我这才注意到，她怀里果然抱着一个小女孩，大概两三岁的样子，正趴在她肩上打盹。
“哦，好的好的，没问题。” 我连忙点头，走过去拿起那个垃圾袋，感觉不太重。
“谢谢你啊。” 她对我笑了笑，那笑容像春风一样，瞬间吹散了我心中的紧张和自卑。
“不客气，应该的。” 我抱着餐盒，拿着垃圾，说了声 “再见”，就准备离开。
就在我转身的那一刻，突然听到楼上传来 “咚” 的一声闷响，紧接着，是一个小孩撕心裂肺的哭声！
“丫丫！”
我和那个女人同时惊呼出声。
她怀里的小女孩被哭声惊醒，也跟着 “哇” 地一声哭了起来。
女人脸色大变，顾不上我，抱着怀里的孩子就往楼梯口跑：“丫丫！我的丫丫！”
我也顾不上送外卖了，扔下垃圾和餐盒，跟着她跑到楼梯口。
只见一个穿着粉色公主裙的小女孩趴在楼梯中间，小脸哭得通红，额头上已经起了一个红红的大包。刚才应该是从楼梯上摔下来了。
女人赶紧把怀里的孩子交给我：“麻烦你帮我抱一下！” 然后她蹲下身，小心翼翼地把摔倒的小女孩抱起来，心疼得不得了：“丫丫不怕，妈妈在，妈妈在……”
可是小女孩哭得更厉害了，估计是摔疼了，也吓坏了。
女人急得眼圈都红了，不停地哄着：“丫丫乖，不哭了，妈妈看看，哪里疼……”
我抱着怀里那个被惊醒的小孩，看着眼前这一幕，心里也跟着着急。我虽然没带过孩子，但也知道小孩摔了肯定很疼。
“那个…… 阿姨，” 我试探着开口，“要不要…… 要不要送医院看看？”
女人抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了无助。
就在这时，怀里的小孩可能是看到姐姐哭，也跟着哭得更凶了。
一时间，楼梯口哭成了一片。
我看着那个哭得撕心裂肺的小女孩，又看看眼前这个手足无措的漂亮女人，心里一急，把怀里的孩子塞回给她，蹲下身，小心翼翼地对那个摔倒的小女孩说：“小朋友，不怕不怕，哥哥在呢。”
我伸出手，想摸摸她的头，又怕吓到她。
小女孩泪眼朦胧地看着我，哭声稍微小了一点。
我对她笑了笑，尽量让自己的表情看起来温和一点：“是不是很疼啊？哥哥吹吹就不疼了。”
说完，我轻轻地对着她额头上的包吹了吹气。
小女孩好奇地看着我，眼泪还挂在脸上，但已经不再大声哭了，只是抽抽噎噎的。
“你看，哥哥是送外卖的，” 我指了指自己的工装，“哥哥每天都要跑很多地方，可厉害了，所以小朋友也要勇敢，对不对？”
小女孩似懂非懂地点了点头。
旁边的女人惊讶地看着我，眼神里的无助渐渐被一丝惊讶和感激取代。
看来，我这个 “外卖小哥”，今天算是派上用场了。
丫丫额头上的红肿在我掌心的温度里渐渐平复，她攥着我工装袖口的手指还沾着泪痕，却已经敢用鼻尖蹭我的手腕。苏晴蹲在地毯上给她涂碘伏时，小姑娘突然指着我喊："要哥哥吹吹。"
我蹲下身时闻到苏晴发间的栀子花香，她递棉签的手指擦过我手背，像羽毛掠过水面。"那天真是谢谢你，" 她把丫丫搂进怀里，"这孩子认生，没想到跟你这么亲。"
我挠了挠头，工装裤口袋里的手机震动起来，是老周催单的消息。"那我先去送单了。" 我抓起被遗忘在玄关的餐盒，塑料袋上的咖啡渍洇湿了掌心。
跑出别墅区时，后视镜里还能看见苏晴抱着丫丫站在门口。阳光透过香樟树叶洒在她们身上，像一幅被定格的画。我突然想起大学宿舍里落灰的油画颜料，那些被游戏荒废的午后，此刻竟生出些莫名的遗憾。
三天后我又接到云顶庄园的订单，备注栏写着 "需要帮忙搬一箱矿泉水"。按响门铃时，丫丫的声音先从门后炸开："是外卖哥哥！"
防盗门打开的瞬间，丫丫扑进我怀里，小肉手揪着我胸前的工牌："妈妈说你是林辰哥哥。" 苏晴站在她身后笑，身上换了件米黄色针织衫，衬得皮肤像暖玉。
客厅茶几上摆着熬好的粥，青花瓷碗沿还沾着米浆。"顺便煮了你的份，" 苏晴把矿泉水搬进厨房，"看你上次跑得上气不接下气。"
我蹲在地毯上喂丫丫喝粥，她把勺柄含在嘴里晃荡："哥哥，你明天还来吗？" 苏晴端着水果盘的手顿了顿，我看见她耳尖泛起的红。
手机在裤兜震动，是催单电话。我把丫丫抱到沙发上，她却揪着我的衣领不放。苏晴递来纸巾："要不... 我加你微信吧，以后点单方便联系。"
她的指尖划过我手机屏幕时，我看见她无名指上光秃秃的指圈印。
入夏后的第一场暴雨来得猝不及防，我缩在电动车雨披里给云顶庄园送餐，保温箱里除了苏晴点的海鲜粥，还有我顺路买的儿童退烧药。
下午接她电话时，她声音带着不易察觉的颤抖："丫丫发烧了... 家里没药..." 我挂了电话就冲进药店，却在药柜前傻了眼 —— 原来儿童退烧药有这么多种。
玄关的感应灯亮起时，我看见苏晴赤脚站在地板上，睡裙下摆沾着奶渍。丫丫趴在她肩头哼哼唧唧，小脸烧得通红。"39 度 2，" 她把体温计递给我，指尖冰凉，"退烧药买错了，是要混悬液..."
我把药盒拆开又合上，雨水顺着发梢滴在玄关地砖上。苏晴突然笑起来，从冰箱里拿出冰袋："算了，先物理降温吧。"
她蹲在浴缸前调水温的背影让我想起我妈，只是我妈从不会在给我擦身时红着眼圈。丫丫在温水里扑腾着小手，突然抓住我的手指往嘴里塞："哥哥的手凉凉的。"
苏晴把毛巾搭在我肩上时，我闻到她身上的消毒水味。"你去客房换件衣服吧，" 她指着走廊尽头，"我先生... 他的衣服应该合你身。"
客房衣柜里挂着挺括的西装，袖口还留着干洗店的标签。我套上那件藏青色衬衫时，听见客厅里丫丫的笑声。走到门口才发现，她正把我的工牌挂在苏晴脖子上，奶声奶气地喊："妈妈也是外卖哥哥！"
苏晴抬眼看我时，衬衫领口敞着两颗扣子。窗外的闪电照亮她泛红的眼眶，我突然很想抱抱她，像抱丫丫那样。
我开始刻意接云顶庄园附近的订单，每次路过都期待手机响起。老周拍着我肩膀笑："小子，是不是惦记着哪家姑娘？" 我把工牌塞进衣领，想起苏晴脖子上那道若隐若现的红痕。
那天送餐后，丫丫抱着我的腿不肯松手，苏晴递来的酸奶盒上还贴着卡通贴纸。"她爸爸... 今天回来过，" 她望着窗外的泳池，声音轻得像叹气，"把离婚协议撕了。"
我捏扁酸奶盒的手突然僵住。丫丫把贴纸贴在我手背上，奶声奶气地问："爸爸为什么生气呀？" 苏晴弯腰给她擦手，长发垂下来遮住表情："因为爸爸... 不想跟妈妈分开。"
玄关处突然传来钥匙声，我看见一个穿定制西装的男人站在门口，领带歪斜，眼神像淬了冰。"你是谁？" 他的目光扫过我沾着油渍的工装裤，落在苏晴搭在我肩上的毛巾上。
丫丫尖叫着扑过去，却被他不耐烦地推开。我下意识把她护在身后，听见苏晴带着哭腔的喊声："陈景明！你别吓着孩子！"
男人的拳头擦着我耳边砸在墙上，石膏粉簌簌落下。我闻到他身上浓重的酒气，还有... 和苏晴同款的栀子花香水味。丫丫在我怀里发抖，小手紧紧抓着我工牌上的 "蜂鸟即配" 字样。
"滚出去。" 男人指着门，领带夹在灯光下闪着冷光。我把丫丫递给苏晴时，看见她藏在我身后的手正捏着半张被撕碎的离婚协议。
电动车冲出别墅区时，后视镜里的灯光被雨水揉成一片光晕。我摸了摸口袋里苏晴塞给我的巧克力，包装纸已经被体温焐得发软。手机在雨披里震动，是她发来的微信："对不起，吓到你了。"
我把车停在路边，看着对话框里跳动的光标，突然很想告诉她：我不怕。我只是... 想保护你。
连续三天没接到云顶庄园的订单，我把工牌擦了又擦，直到塑料壳泛起毛边。老周扔来一包烟："再看工牌就该怀孕了。" 我把烟塞回他口袋，看见手机屏保上丫丫贴着我脸拍的合照 —— 她在我工牌上亲了个草莓印。
第四天傍晚突然接到苏晴电话，她声音带着哭腔："丫丫... 丫丫不见了！" 我撞翻电动车冲进别墅区时，看见她在花园里团团转，睡裙下摆沾满草屑。
保安亭的监控显示丫丫半小时前跑出了大门，我顺着监控路线狂奔，在小区后巷的流浪猫窝旁找到蹲在地上的小人儿。她正把面包屑分给三只小猫，看见我时眼睛亮起来："哥哥！它们饿了。"
我把她裹在工牌里抱回别墅，苏晴扑过来时差点把我们撞倒。丫丫把沾着猫毛的面包塞给她："妈妈吃。" 苏晴突然蹲在地上哭起来，肩膀剧烈地颤抖。
我把丫丫交给保姆，转身想走时被苏晴拉住。她的手指缠在我工牌挂绳上，眼泪滴在草莓印上："陈景明说... 要把丫丫送去国外。"
我看着她泛红的眼尾，突然想起大学时打游戏输了的自己，也是这样红着眼眶不肯认输。"他不能这么做，" 我听见自己的声音在发抖，"丫丫是你的女儿。"
苏晴突然笑起来，眼泪却流得更凶："林辰，你知道吗？你送外卖的样子... 很像我爸爸年轻的时候。" 她松开手，指尖划过我工牌上的草莓印，"他以前也总说，要保护我和妈妈。"
夜风掀起她的长发，我看见她锁骨处淡淡的红痕。远处传来汽车引擎声，苏晴把我推进杂物间："你先躲起来。"
门板合上的瞬间，我听见陈景明的怒吼："苏晴！你又把那个外卖小子叫来干什么？" 丫丫的哭声隔着门板传来，像针一样扎在我心上。我摸着工牌上的草莓印，突然很想一拳砸开这扇门。
我开始在送餐箱里备着丫丫爱吃的草莓味饼干，还有苏晴常用的栀子花香水小样。老周看着我往保温箱里塞儿童绘本，终于忍不住了："小子，你这是送外卖还是开托儿所？"
那天送早餐时，看见苏晴眼圈发黑，茶几上散落着文件和撕碎的照片。丫丫举着公主发卡往我头上别："哥哥戴花花！" 苏晴突然笑出声，发卡掉在我保温箱里。
陈景明的车停在别墅门口，我推着电动车往外走时被他拦住。"离我老婆孩子远点，" 他掐灭烟头，火星溅在我工装上，"一个送外卖的，别癞蛤蟆想吃天鹅肉。"
我攥紧车把的手青筋暴起，却看见二楼窗户里丫丫举着我的工牌晃荡。苏晴的身影出现在她身后，轻轻捂住了孩子的眼睛。
晚上整理保温箱时，发现丫丫的公主发卡在夹层里闪着光。我想起苏晴给我别发卡时泛红的耳根，突然掏出手机给老周发消息："周哥，明天帮我顶个班，我... 想换身衣服。"
第二天我穿着唯一一件没沾油渍的白 T 恤站在云顶庄园门口，保安看我的眼神像在看神经病。按响门铃时，手心全是汗。
开门的是丫丫，她尖叫着扑进我怀里："哥哥穿新衣服了！" 苏晴站在楼梯上笑，身上换了条淡蓝色连衣裙，裙摆扫过楼梯扶手时，我看见她脚踝处的淤青。
"陈景明他... 昨天动手了，" 她把水果沙拉推到我面前，声音很轻，"我已经联系了律师。" 丫丫把草莓喂进我嘴里，汁水沾在我白 T 恤上。苏晴拿出纸巾擦时，手指停在我锁骨处："这里... 以前有颗痣吗？"
我僵在原地，看着她指尖的颤抖。窗外突然下起小雨，丫丫趴在我肩头打哈欠，小肉手还攥着我工牌上的挂绳。苏晴给我披上她的针织开衫，我闻到她发间的栀子花香，混着淡淡的消毒水味。
"林辰，" 她突然叫我的名字，眼睛亮得像雨后的湖面，"如果... 我是说如果，我需要一个人帮忙照顾丫丫..."
我的心跳声盖过了窗外的雨声，工牌在胸口发烫。我看见保温箱里的公主发卡正对着光，折射出小小的彩虹。
我在苏晴家储物间整理旧物时，意外发现了被撕碎的股权转让合同。碎片上 "陈景明" 的签名刺得我眼睛疼，而甲方栏模糊的字迹像极了我父亲的签名。苏晴端着水果进来时，看见我手里的纸片，脸色瞬间煞白。
"这是... 三年前他让我签的，" 她声音发颤，"说把城西那块地转给我当保障，后来才知道是帮他填亏空..." 窗外突然响起汽车鸣笛，陈景明的奔驰撞开了花园栅栏。我把碎片塞进裤兜时，听见苏晴压抑的抽气声。
那天晚上我翻出父亲破产前的通话记录，发现最后三个月他和陈景明的公司有频繁资金往来。老周递给我的烟头在颤抖，火光映着我手机里父亲公司破产清算报告 —— 一笔三百万的 "意外支出" 流向了陈景明的关联账户。
"小子，你这是要捅马蜂窝啊，" 老周把啤酒罐捏扁，"云顶庄园那片地，当年可是你爸跟他争得头破血流。" 我想起苏晴说陈景明最近在倒卖地皮，胃里突然一阵翻江倒海。
凌晨三点我蹲在苏晴家墙外，看见陈景明的车停在门口，他拽着苏晴的手腕往车里拖。丫丫的哭声穿透雨幕，我抄起路边的木棍冲过去时，听见陈景明怒吼："你以为那个送外卖的能救你？他爸的公司就是我搞垮的！"
苏晴的尖叫被雨声吞没，我挥出的木棍砸在陈景明背上，他转身时眼里的凶光让我想起游戏里的 BOSS。混战中我的工装裤被划破，膝盖磕在台阶上，却死死护着身后的苏晴。直到保安赶来，陈景明临走前丢下的话像冰锥扎进我心里："林辰，你和你爸一样，都是废物！"
苏晴用棉签给我处理伤口时，指尖划过我膝盖的淤青："对不起，我不知道..." 我握住她的手，发现她无名指上的婚戒不见了。窗外的雨还在下，我听见自己的心跳声盖过了雷声 —— 原来父亲破产的真相，就藏在我每天送餐的路上。
丫丫的急性哮喘发作在暴雨夜，苏晴抱着她冲出别墅时，我已经把电动车开到了门口。孩子苍白的小脸让我想起游戏里濒死的角色，油门拧到底时听见苏晴在身后哭喊："开快点！求你开快点！"
急诊室的红灯像血一样刺眼，当医生说 "再晚半小时就危险了" 时，苏晴瘫软在我怀里。我摸着她湿透的头发，突然想起父亲破产那晚，我也是这样抱着妈妈。护士递来缴费单时，我把身上所有现金和工牌一起塞进苏晴手里："别怕，有我在。"
凌晨的 ICU 门口，我看着苏晴攥着缴费单的手指泛白。她突然从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚女士钻戒："这是陈景明送的，你... 拿去典当了吧。" 钻石在惨白的灯光下闪着冷光，我想起她第一次让我带垃圾时，无名指上还戴着它。
"我不要，" 我把盒子推回去，从裤兜摸出枚生锈的游戏币，"这个... 送你。" 苏晴看着我掌心里的铜锈，突然笑出声，眼泪却滴在游戏币上："林辰，你真傻。" 我握住她的手，把游戏币按在她掌心："傻人有傻福，比如... 遇到你。"
丫丫转危为安那天，我在病房外看见苏晴对着戒指发呆。阳光透过窗户照在她脸上，我突然想起大学时攒了三个月生活费，给游戏角色买的那枚虚拟戒指。现在我看着眼前的女人，第一次觉得现实比游戏更需要勇气 —— 比如，现在就告诉她，我想娶她。
我在电动车坐垫下发现了苏晴的口红，樱桃红色的膏体上还沾着她的体温。那天她在民政局门口等我，手里攥着刚盖完章的离婚协议，阳光把她的影子拉得很长。陈景明的车突然停在路边，车窗摇下时露出他新女友的脸 —— 正是我大学时拒绝过的系花。
"林辰，你看清楚，这就是你要的女人，" 陈景明把一叠照片甩在我脸上，"她跟我时就不是处子，你捡的不过是..." 我一拳砸在他车窗上，玻璃碎裂的声音惊飞了树上的麻雀。苏晴拽住我的胳膊，指尖在我工装上留下月牙印。
晚上在出租屋，我看着照片里苏晴年轻时的笑脸，背景是我家公司开业时的酒会。老周拍着我肩膀递来啤酒："小子，当年你爸还想认她做干女儿呢。" 我突然想起父亲破产前最后一次家庭聚餐，他对着新闻里陈景明的地皮拍卖叹气："那片地下面... 有问题。"
苏晴来送宵夜时，看见我摊在桌上的地质报告。"陈景明用工业废料填的地，" 她声音发颤，"我刚知道时就想举报，他就..." 报告上的污染指数让我想起丫丫发病时的喘息，胃里一阵恶心。苏晴突然抱住我，脸埋在我工装上："林辰，我好怕..."
我闻到她发间的栀子花香，混着淡淡的消毒水味。低头时看见工装上的口红印，是她今天在民政局门口蹭上的。窗外传来老周催单的喇叭声，我却只想抱紧怀里的女人 —— 哪怕明天要去送外卖，哪怕前路布满荆棘，只要她在我怀里，我就什么都不怕。
我带着地质报告去建委举报的路上，接到苏晴的电话，她声音里的恐惧让我心跳骤停："陈景明... 他把丫丫带走了！" 我调转车头冲向陈景明的工地，远远看见塔吊下围着一群人，而丫丫的粉色发卡掉在塌方的边缘。
混凝土块还在往下掉，我听见苏晴的尖叫被掩埋在尘土里。当我扒开碎石看见她护着丫丫的身影时，想起了父亲破产那晚，他也是这样护着妈妈。陈景明举着钢管冲过来时，我把母女俩推进安全通道，自己却被砸中了后背。
昏迷前我看见苏晴抱着我哭，丫丫把草莓味饼干塞进我嘴里。恍惚中回到大学毕业那天，父亲递给我一份地契："小子，以后这就是你的责任了。" 原来城西那块地，早就转到了我名下，而陈景明填的工业废料，正埋在我家的地皮上。
ICU 的仪器滴答声里，苏晴的眼泪滴在我手背上。"对不起，我早该告诉你，" 她握着我的手指，"你爸当年发现陈景明违法填地，想举报时就被他设计了..." 我想起工装上的口红印，想起她藏在保温箱里的发卡，突然觉得后背的剧痛也没那么难受了。
丫丫把她的公主发卡别在我病床栏杆上，小肉手摸着我缠着绷带的额头："哥哥疼吗？丫丫吹吹就不疼了。" 阳光透过窗户照在发卡上，折射出小小的彩虹。我看着苏晴泛红的眼眶，突然很想告诉她：其实从第一次帮你带垃圾开始，我就不疼了。
开庭那天我穿着苏晴买的西装，却总觉得领口卡得慌。老周把我的外卖箱搬进法庭时，所有人都在窃笑。陈景明的律师指着箱子嗤笑："法官大人，我们不需要看外卖员的证物。" 我打开箱子，里面掉出的不是餐盒，而是一叠叠污染检测报告和转账记录。
"这是我送外卖时收集的证据，" 我指着箱底的 GPS 轨迹，"每次去云顶庄园送餐，我都会绕到工地附近。" 大屏幕上播放出我用头盔摄像头拍到的画面 —— 陈景明指挥卡车倾倒工业废料。苏晴突然站起来，声音颤抖却清晰："我可以作证，这些都是真的。"
陈景明的脸色从铁青变成惨白，当法官宣布休庭时，他突然扑过来想抢证据。我下意识把苏晴护在身后，却听见丫丫在观众席喊："不准欺负我林辰爸爸！" 整个法庭瞬间安静，苏晴的眼泪滴在我西装肩上，晕开一小片水渍。
走出法院时，老周把我的工牌递给我："小子，现在你可是大英雄了。" 阳光照在工牌上的草莓印，我想起第一次见苏晴时，她让我带下去的那袋垃圾。原来命运早就埋下伏笔，那些看似倒霉的相遇，都是为了让我在对的时间，保护对的人。
苏晴牵着丫丫的手走到我面前，小女孩把她的公主发卡别在我西装上："爸爸，我们回家吧。" 我看着她们母女俩的笑脸，突然觉得身上的西装比任何名牌都舒服。远处传来外卖站的喇叭声，老周在招手："林辰！还愣着干嘛？新订单来了！"
我笑着接过苏晴递来的头盔，帮丫丫系好安全带。电动车启动时，我听见苏晴在身后轻声说："林辰，谢谢你。" 风吹起她的长发，我闻到熟悉的栀子花香。或许我永远成不了父亲那样的企业家，但至少现在，我知道该如何守护我的公主和城堡 —— 用我送外卖的手，还有爱她们的心。
我攥着苏晴的手，在她家客厅的落地窗下站了整整一夜。窗外的云顶庄园在晨曦中苏醒，而我们脚下的地板还残留着陈景明上次闯入时的鞋印。
"我爸的公司破产，可能和陈景明有关。" 我把揉皱的地质报告摊在茶几上，工业废料的检测数据在晨光里泛着冷光，"他填的那块地，原本属于我家。"
苏晴递来的热牛奶在杯壁凝结成水珠，她无名指上的婚戒痕迹已经淡成一道浅印。"我早就该告诉你，" 她的指尖划过报告上的污染指数，"陈景明用我的名义贷了款，现在银行催债的电话比外卖订单还多。"
丫丫抱着熊猫玩偶从楼梯下来，小肉手把草莓酱涂在我手背："爸爸，妈妈，吃早餐。" 苏晴突然笑起来，眼泪却掉进牛奶杯里。我想起第一次帮她带垃圾时，她眼里的疲惫，原来那些欲言又止的背后，藏着这么多刀刃。
老周的电话在这时响起，外卖站的背景音里混着同事的笑骂："林辰！你小子还想不想干了？昨天的差评扣了两百块！" 我看着苏晴收拾碗筷的背影，突然对着电话喊："周哥，我辞职！"
挂了电话，苏晴端着煎蛋的手停在半空。我从口袋里摸出那枚生锈的游戏币，放在她掌心："以前觉得游戏里的装备最重要，现在才知道，该守护的一直在这里。"
她突然抱住我，发间的栀子花香混着煎蛋的香气。丫丫挤在中间，把游戏币挂在我脖子上："爸爸要当大英雄！" 阳光穿过落地窗，在我们身上投下重叠的影子。我知道，从这一刻起，送外卖的日子真的结束了，而属于我们的战斗，才刚刚开始。
我在老周的车库里捣鼓二手电脑时，苏晴抱着丫丫送来盒饭。保温桶里的红烧肉让我想起大学食堂，但味道却更像妈妈做的。"隔壁王阿姨教的，" 她擦着手上的油，"她说创业初期要吃好。"
我开发的环保监测 APP 卡在数据接口，连续三天没合眼。丫丫把她的贴纸贴满我的键盘，奶声奶气地喊："爸爸加油！打败大怪兽！" 苏晴则抱着财务报表坐在角落，用铅笔头计算着每一笔开销，连纸巾都要裁成两半用。
陈景明的律师函寄到车库那天，我正在调试传感器。苏晴拆开信封时，手指抖得像秋风中的落叶。"他说要告我们侵犯商业机密，" 她把纸揉成一团，"其实就是怕我们曝光填地的事。"
老周突然踹开车库门，带来一身机油味："小子，还记得你大学那个搞区块链的同学吗？他说你的项目能拿天使轮！" 阳光透过车库门缝照进来，落在苏晴突然亮起来的眼睛里。我看着电脑屏幕上跳动的代码，第一次觉得，这些枯燥的数字真的能改变什么。
融资路演那天，我穿着苏晴从二手店淘来的西装，袖口还留着她缝补的针脚。当投资人问起创业初衷时，我看见台下的苏晴正举着丫丫，小女孩手里挥舞着我工牌上的草莓印贴纸。
"我想做一款真正能保护家人的产品，" 我的声音在空旷的会议室里回响，"就像当初送外卖时，想准时把热饭送到顾客手里一样。" 掌声响起时，苏晴的眼泪滴在丫丫的发顶，而我知道，那些在车库吃红烧肉的夜晚，那些被律师函吓醒的凌晨，都值了。
陈景明的庭审直播在我们公司楼下的大屏播放时，我正帮丫丫系上幼儿园的围裙。苏晴把刚打印的检测报告递给我，最新数据显示，城西那块地的污染治理已见成效。
"爸爸快看！" 丫丫指着电视里戴着手铐的陈景明，"坏叔叔被抓走了！" 苏晴的手轻轻搭在我肩上，无名指上多了枚银戒指，是用我第一笔工资买的。屏幕上闪过父亲当年的照片，他正站在那块地的奠基仪式上，笑容和我现在一模一样。
公司上市那天，老周穿着崭新的西装，非要把工牌别在胸前："我可是你们第一个投资人！" 苏晴抱着丫丫站在红毯边，小女孩的公主发卡上镶着一颗小小的传感器 —— 那是我们第一款产品的原型。
庆功宴上，我接过主持人的话筒时，看见台下的苏晴眼里闪着光。"很多人问我，从富二代到外卖员，再到创业者，最大的收获是什么？" 我举起酒杯，向她的方向示意，"其实是明白一个道理：真正的财富，不是银行账户里的数字，而是身边人的笑容。"
丫丫突然挣脱苏晴的怀抱，跑到台上抢走话筒："我爸爸最厉害！他还会给我买草莓味饼干！" 全场哄笑，苏晴上台抱她时，我趁机在她耳边说："还记得第一次让我带垃圾吗？其实我更想带走的，是你的眼泪。"
她的脸颊泛起红晕，像极了我们第一次在玄关相遇时的模样。窗外的城市华灯初上，我看见云顶庄园的方向亮起了熟悉的灯光。或许命运早有安排，那些跌落云端的日子，那些送外卖时淋过的雨，都是为了让我在对的时间，遇见对的人，然后，一起把人生重新拼回圆满的样子。
更新时间：2025-06-11 09:37:22